彻底失控：AI恐惧演变物理暗杀：老黄随身带5个保镖，奥特曼们沦为靶子·2026年04月27日 15:36AI行业安全风险加剧，CEO成情绪靶心。 【导读】AI行业最刺眼的新成本，正在从GPU变成保镖。奥特曼住宅外的燃烧瓶、老黄身后的安保队伍、特朗普晚宴的枪声，指向同一件事：AI不再只是产品和股价，也开始变成现实世界里的情绪靶心。 加州理工毕业，NASA实习过，四个月前刚拿了「年度最佳教师」。开发了一款「非暴力格斗游戏」，Steam上卖1.99美元。 然后他买了一把霰弹枪，坐火车横穿整个美国，冲进了特朗普出席的白宫记者晚宴。 同一个月，另一个20岁年轻人从德州飞到旧金山，往奥特曼家门口扔了一枚燃烧弹。他身上搜出了一份AI公司CEO的刺杀名单。 2026年，做AI已经不只是一门关于算力的生意。 去年一位创始人在曼哈顿偶遇老黄，发现他身后跟着至少五个保镖。 当时还觉得排场太大，有点夸张。现在，他也开始认真询价了。 火先烧到AI门口 4月10日凌晨4点左右，旧金山。 OpenAI CEO奥特曼的住宅外，一个20岁男子走近大门，手里拿着燃烧瓶。画面里，火光在空中划过，砸向住宅外门。 在嫌疑人身上，警方搜到了一份文件。里面写的全是所谓AI风险和「即将到来的灭绝」，以及需要为此负责的AI高管名单。 AI就在目标中央。 过去几年，AI行业一直习惯把危机放在屏幕里处理。 网上骂战，可以发长帖回应。 监管质询，可以派律师和政策团队上场。 用户抵触，可以改产品文案，做教育内容，换一套「负责任AI」话术。 但燃烧瓶不吃这套。 它没有产品反馈入口，也不会等公司发博客解释路线图。它从凌晨的街道上飞过来，落在AI时代最醒目的一张脸门前。 奥特曼代表的东西太多了。 ChatGPT、AGI、AI安全、超级智能、商业化、监管游说、算力竞争，几乎每一条关于AI未来的争论，最后都能绕回他身上。 支持者看见的是把AI带进日常生活的人。 恐惧者看见的是另一个符号：少数科技公司正在替所有人决定未来。 而那只燃烧瓶烧的不是一扇门，它烧的是AI行业最不愿承认的地方：  当技术从工具变成命运叙事，台前的人也会从企业家变成情绪出口。 奥特曼们，已成为一种符号 AI太抽象了。 普通人看不见模型权重，看不见训练数据，看不见数据中心里的GPU怎么排队冒热气。 大多数人能看见的，是发布会上的那个人、采访里的那个人、国会听证会上的那个人。 OpenAI是奥特曼。 英伟达是老黄。 Meta是扎克伯格。 xAI是马斯克。 硅谷过去很擅长把复杂产业压缩成一个人、一件衣服、一个姿势。 乔布斯的黑高领，扎克伯格的灰T恤，老黄的黑皮衣，都是这套造神机器留下的标本。 AI时代把这套逻辑推得更极端。 因为AI讲得太大了。 它要改变工作，改变教育，改变医疗，改变战争，甚至改变人类命运。 话越大，读者越需要一张具体的脸去理解它。 可符号有个副作用。它能吸收掌声，也会吸收敌意。 当ChatGPT让人惊叹，掌声落在奥特曼身上。 当AI让人担心饭碗、隐私、孩子、创作、能源和社会秩序，怒火也会先找到奥特曼。 Pew Research Center 2025年的调查显示，美国成年人对AI的情绪已经明显转冷。 50%的美国成年人对日常生活中AI使用增加「担忧多于兴奋」，只有10%「兴奋多于担忧」；另有57%的人认为AI给社会带来的风险很高，认为收益很高的比例为25%。 这些数字不能解释暴力，更不能替暴力找理由。 但它解释了空气为什么越来越干。 AI公司在台上讲「生产力革命」，很多普通人听见的是裁员邮件。 AI公司讲「个性化教育」，家长想到的是孩子和聊天机器人越走越近。 AI公司讲「数据中心基础设施」，社区居民看到的是电力、水、土地和噪音。 AI公司讲「安全治理」，外界看到的可能是少数CEO、投资人和政府官员在会议室里讨论所有人的未来。 这就是AI大佬今天面对的处境。 他们站在最亮的灯下，也站在最容易被误读、被怨恨、被攻击的位置。 老黄身后的五个保镖 去年，一位科技圈创始人在曼哈顿偶遇老黄。 按他的说法，真正抢眼的已经不是那身半永久黑皮衣，而是跟在老黄身后的安保队伍。 至少五个人。 这画面放在十年前，多少有点反硅谷。 早期科技大佬最爱维持「普通人」人设。自己打车，一个人散步，穿T恤进会场，像个刚从车库创业神话里走出来的工程师。 现在，这套戏越来越难演。 英伟达在2025年的声明里，写得很清楚： 由于CEO高知名度，公司根据董事会批准、独立评估的高管安保项目，为老黄提供安全保护。 2025财年，这些安排包括住宅安保、咨询费、司机服务、安保监控和车辆费用，其中住宅安保、咨询费和司机服务的增量成本为345.3253万美元。 345万美元，放在英伟达财报里几乎听不见响。 放在AI叙事里，它很刺耳。 同一家公司，前台讲的是Blackwell、数据中心、智能体、机器人和物理AI。 后台安排的是住宅安防、司机路线、监控服务和贴身护卫。 AI把未来讲得越来越宏大，CEO身边的保护却越来越原始。 门，车，路线，人墙。 这些东西听起来像旧时代的权力装备，现在成了AI时代的新基础设施。 特朗普晚宴枪声，给AI圈递来了一面镜子 几天后，华盛顿希尔顿酒店响起枪声。 4月25日，特朗普出席白宫记者协会晚宴。一名持枪和刀具男子冲向宴会厅，现场开枪。 嫌疑人Cole Tomas Allen的身份披露后，反差感更强。 Allen 31岁，来自加州托伦斯，是一名受过高等教育的导师和业余游戏开发者。  他曾于2014年在NASA喷气推进实验室做过暑期学生研究员。  2017年，从加州理工学院毕业，专业是机械工程，后来又在加州州立大学多明格斯山分校获得计算机科学硕士学位。  过去6年里，他在一家升学辅导机构兼职，为高中生提供申请和考试辅导。  从资料来看，这分明是一位「机械工程师和计算机科学家出身，有着独立游戏开发者经历，平易近人的教师」。  换句话说，这不是一个典型暴力罪犯的履历。 他可能没有显眼前科，没有传统组织关系，也没有在人群里一眼可见的异常。他可以是安静邻居、兼职教师、游戏开发者，也可以在某个夜晚，带着枪支和刀具，冲向全美国安保规格最高的社交场合之一。 也正因为如此，这个案子才会让硅谷格外不安。 因为AI今天面对的风险，也常常长在这种混合地带。 它有技术恐惧，有工作焦虑，有政治立场，有社交媒体放大，有孤立感，有被宏大叙事压迫后的个人怨气。 这些东西平时像灰尘一样漂在空气里。 真落下来时，可能就是凌晨门口的一团火，或者晚宴门外的一声枪响。 硅谷开始给CEO装「人肉防火墙」 安保公司开始忙起来了。 前FBI特工 James Hamilton 创办的 Hamilton Security Group，过去两年业务量暴增。咨询、培训、人员调配、出行护卫、住宅评估，一单接一单。 Crisis24这类服务科技富豪的安保公司，也早就不只是在门口站人。 他们会在高管出席活动前，围绕活动地点设置数字地理围栏，监控附近社交媒体上的威胁、过激言论和异常动向。可疑帖子会同步给私人安保团队，有时也会同步给当地警方。 这套东西听起来很AI。 保护AI大佬的人，也开始像训练风险模型一样工作。 他们要看的不是下一个token，而是下一个可能越线的人。 老派保镖的画面，是黑西装、墨镜、耳机和对讲机。 今天科技CEO更想要另一类人：穿得像同事，坐得进董事会，聊得了客户饭局，必要时又能在几秒钟里把人推出危险区域。 安保已经不只是挡枪。 它变成了一套围绕创始人运行的预警系统。 行程要筛，住宅要查，活动入口要看，社交媒体要盯，家人发照片也要管。 海滩自拍、演唱会动态、没关定位的Instagram，对普通人是生活分享，对安保团队就是路线泄漏。 硅谷天天谈数据安全。 现在他们发现，CEO本人也是一种会泄漏的高价值资产。 AI越像命运，CEO越像靶心 老黄带保镖，不只是富豪生活方式变了。 奥特曼家门口的燃烧瓶，也不只是一起恶性治安事件。 它们共同说明一件事：AI已经从产品层面的争议，变成了社会情绪的集中入口。 在AI从业者看来，他们只是写代码、跑实验、优化推理成本、做产品迭代。真正决定就业结构、财富分配和监管节奏的，明明还有资本市场、企业制度、政府采购和全球竞争。 可公众不会这样拆分责任。 他们看到的是： AI工具进入办公室，岗位开始重组； AI公司买下电力，数据中心开进社区； AI模型吞下公开网络内容，创作者开始维权； AI聊天机器人进入家庭，孩子和机器之间长出新的关系。 这些问题太复杂，复杂到必须找一个人来承接。 于是，奥特曼承接OpenAI。 老黄承接AI算力。 扎克伯格承接社交网络与AI基础设施。 马斯克承接硅谷式反叛和加速主义。 一个行业越喜欢造神，就越会制造靶心。 这就是老黄身后那五个人真正刺眼的地方。 他们护送的不是一个普通亿万富豪，也不只是一个芯片公司CEO。他们护送的是AI产业走到今天之后，突然暴露出来的肉身风险。 AI公司还在训练模型理解人类情绪。 它们自己的创始人，已经先被迫理解另一件事： 当一个行业把少数人推成「未来」的脸，这张脸也会最先接住恐惧和怒火。 参考资料：https://www.theinformation.com/articles/silicon-valley-embraces-new-breed-bodyguards-altman-attack-ai-backlash?rc=epv9gi  本文来自微信公众号“”，编辑：好困 ，36氪经授权发布。 该文观点仅代表作者本人，36氪平台仅提供信息存储空间服务。