Claude 现在到底有多火呢？从律师到奶奶，半个地球都在偷偷用 Claude，全民用 Claude 打工，也是全民给 Claude 打工。 迪士尼最近就做了一件「很不迪士尼」的事。 它在内网上线了一块看板，名字直白得不像那个出品白雪公主的公司 ——「AI Adoption Dashboard」。 看板上滚动着三个数字：每个员工调用 AI 的频率、请求次数、token 消耗量。Claude 是主要追踪对象。 实时 Token 消耗排行榜，谁烧得多谁靠前。 最炸眼的那行数据是这样的 —— 一名员工，9 个工作日，调用 Claude 约 46 万次。 平均下来，每天 51,000 次。 每 1.7 秒一次。 BusinessInsider 把这个数字捅出来的时候，硅谷第一反应不是吓到，是冒出一个新词 —— tokenmaxxing。 意思是：把 token 用量拉满，谁烧得多谁就是 AI 时代的「榜一大哥」。 更黑色幽默的是上下文。 就在几周前，迪士尼新任 CEO Josh D'Amaro 刚刚批了一轮 1000 人的裁员，砍的主要是营销和品牌部门，连 Marvel 整个公关团队都被